一秒钟太短，只争一年。“坏分子”看的是女儿，“刘闺女”被迫需要胶片做灯罩，“范电影”像是电影贩，凭借放映员的地位换取人民群众的簇拥与特权。人民群众就爱电影吗？那更像是物质与精神生活贫瘠年代里唯一的选择，生活一旦好了，你一个国家的年度票房纪录还不到双十一十几分钟的成交额。与其说它是张艺谋写给电影的“情书”，不如说是控诉书，坏分子、范电影、刘闺女，这些缺乏个性的称呼以及坏分子女儿的命运，藏匿着对那个时代语焉不详的控诉；被沙漠掩埋的胶片，则是对“电影艺术”可能归宿的控诉。